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« La mort est la grande douceur »
Le Lazare d’Émile Zola1
Jean Zumstein
Émile Zola (1840-1902), le grand écrivain naturaliste, reprenant 
un épisode fameux du quatrième évangile, a composé un « drame 
lyrique » intitulé Lazare2. La version défi nitive de ce texte, qui a été 
écrit à Médan, date du 1er janvier 1894. La réécriture de ce fameux 
épisode johannique présente un intérêt non négligeable, car il atteste 
une réception du récit évangélique qui en subvertit fondamentale-
ment les valeurs et constitue l’exemple classique d’un contre-texte. 
L’argument 
Le drame composé par Zola met en scène cinq personnages : Lazare, 
sa mère, sa femme, son enfant et Jésus. S’y ajoute, comme dans la tra-
gédie antique, un chœur qui en scande les moments cruciaux. L’action, 
située devant le tombeau de Lazare, se déroule en deux temps. Tout 
d’abord, la mère, l’épouse et l’enfant supplient Jésus de ramener Lazare 
à la vie afi n d’annuler la perte qui a dévasté leurs vies. Jésus cède à leur 
injonction et rappelle Lazare à la vie. Jusqu’à ce point, Zola se situe 
dans le fl ux de l’intrigue johannique (Jean 11,1-44)3. 
La seconde partie, en totale rupture avec le récit johannique, introduit 
une péripétie totalement inattendue. Lazare, rappelé à la vie, proteste. 
Pour lui, la mort était un état préférable à la vie, si bien qu’il considère 
sa résurrection comme une cruelle punition. Face au désarroi de sa 
famille, il argumente pour montrer en quoi sa mort est préférable à la 
vie qu’il a menée. Ses proches cèdent à ses injonctions et demandent à 
Jésus d’opérer un second miracle : renvoyer Lazare dans son tombeau et 
le replonger dans le sommeil de la mort. Jésus obtempère. Mourir sans 
1 À Pierre Bühler en signe d’amitié pour son soixantième anniversaire, cette petite 
étude sur un texte d’Émile Zola qu’il ne connaît peut-être pas encore. 
2 Émile Zola, Lazare, in : id., Lazare, suivi de Sœur-des-pauvres ; Le sang ; Souvenirs, 
Neuchâtel, Ides et calendes, 1962, p. 41-50. Les pages indiquées entre parenthèses dans 
le texte renvoient à Lazare.
3 La diff érence notable tient dans le fait que les deux sœurs – Marthe et Marie – sont 
remplacées par le trio familial et que le chœur prend la place des « juifs ». 
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souff rances, c’est là le second, le plus grand miracle. Lazare rentre dans 
son tombeau dont la pierre est de nouveau scellée et il se rendort. 
Le point de vue adopté
Le monde construit par Zola combine les éléments de la piété 
populaire catholique du xixe siècle fi nissant et un agnosticisme 
profi lé. D’une part, en eff et, le seul trait que Zola retient du Christ 
johannique pour dépeindre son Jésus est chéri de la piété popu-
laire : il s’agit du tout-puissant faiseur de miracles. Le chœur déclare 
d’entrée : « Et nous t’amenons ici [devant le tombeau] toi qui mar-
ches sur les eaux et qui rouvres à la clarté les yeux morts des aveugles, 
pour que tu le rendes vivant à notre aff ection. Un mot de toi, Maître 
tout-puissant, et il ressuscitera » (p. 41). La motivation avouée de 
ce thaumaturge qu’est le Jésus de Zola est « son infi nie pitié pour 
l’humanité souff rante ». 
D’autre part – et le trait est signifi catif –, le Jésus de Zola est un 
thaumaturge sans Dieu, il agit dans un monde dont toute transcen-
dance est absente. Le nom de Dieu n’apparaît jamais dans l’ensemble 
du drame – que ce soit en relation avec Jésus4 ou avec les êtres 
humains. La seule trace d’une problématique pointant l’au-delà est 
l’allusion à un « ciel » hypothétique, aux « délices [supposées] du 
paradis », à « l’autre côté du mur dont personne ne revient jamais » 
(p. 48). Dans ce monde où le ciel est vide, le Jésus de Zola se présente 
comme celui qui connaît le caractère tragique de l’existence hu-
maine et les illusions qui l’accompagnent, comme celui qui met tout 
en œuvre pour adoucir la souff rance inhérente à chaque destinée et 
dont la seule consolation décisive consiste dans « la grande douceur 
de la mort » (p. 49). 
Comment la vie et la mort sont-elles alors interprétées dans ce 
drame ?
4 La seule exception se manifeste par la voix du chœur et est mise en lien avec le 
pouvoir thaumaturgique : « Oui, oui, réveille Lazare, et tu seras Dieu, et nous te bé-
nirons, nous t’adorerons ! » (p. 44). Dieu en tant que tel n’est pas invoqué, mais c’est 
le Jésus de Zola qui accède à la divinité s’il fait preuve de toute-puissance sur la mort. 
On reconnaît là la conception populaire du divin : relève de la sphère divine ce qui 
est extraordinaire, ce qui transcende la fi nitude de l’humaine condition. 
« La mort est la grande douceur »
... und Literatur 61
La conception de la vie 
La vie du point de vue des vivants
La notion de vie est envisagée de façon diff érenciée. Chaque groupe qui 
intervient dans le drame la saisit sous un angle spécifi que. Pour le chœur, 
tout d’abord, la vie ici-bas est l’espace de l’amour : « Nous l’aimions 
tant, nous le voulons parmi nous, pour l’aimer encore » (p. 42). 
Chacun des proches défend à sa manière une fi gure de cet amour 
conçu comme relation. La mère insiste sur l’expérience unique de 
la fi liation. La disparition du fi ls est une blessure inguérissable, car 
ce Lazare est « le meilleur d’elle-même, de sa souff rance et de sa 
tendresse ». Même si toute naissance est ambiguë, car elle provoque à 
la fois souff rance et joie, la relation qui voit ainsi le jour est le lieu du 
seul bonheur possible : « Rends-le moi, nous pleurerons ensemble et 
nous serons heureux » (p. 42). 
Pour l’épouse, l’amour disparu revêt une dimension érotique. 
C’est le côté solaire qui est ici souligné. « Nous nous sommes aimés 
de tout notre cœur et de toute notre chair. Le vent ne peut plus 
passer dans mes cheveux sans que je me rappelle ses baisers. Je frémis, 
toute au soleil, en me souvenant de son étreinte » (p. 43). En perdant 
ses caresses, ses baisers, son étreinte – ce sont les termes utilisés par 
Zola –, l’épouse a perdu la moitié d’elle-même. Sans passion amou-
reuse, son existence est vide. 
Pour l’enfant, enfi n, la relation au père était la condition de la 
sécurité, ce qui lui permettait de grandir « en force et en beauté » 
(p. 43). Être orphelin, c’est être abandonné à la solitude, c’est perdre 
le soutien qui permet de s’orienter, c’est être épouvanté par le sur-
gissement de la mort.
Pour les proches, la vie de Lazare est précieuse, car elle permet à 
chacun d’entre eux d’accomplir son humanité. Aussi bien la mère, 
l’épouse que le fi ls sont amputés dans leur projet de vie dès l’instant 
où ce père disparaît. Lazare, avant sa mort, tenait d’ailleurs le même 
discours – un discours dominé par la joie d’être, par l’amour de 
la vie : « La vie, oh ! je l’ai aimée de tout mon eff ort, de toute ma 
passion. J’ai vécu comme on aime, je me suis donné tout entier à la 
joie d’être » (p. 48).
On le comprend, Zola fait apparaître ici une conception purement 
immanente de la vie qui se dit à travers les expériences élémentaires 
de la naissance, de la rencontre amoureuse, de la paternité et du travail. 
La vie culmine dans la vitalité heureuse, dans le développement sans 
entrave de la communauté familiale, dans la passion d’exister. 
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La vie du point de vue des défunts
Lorsqu’en revanche Zola cède la parole au défunt Lazare, un renver-
sement signifi catif s’opère. Les valeurs positives qui étaient invoquées 
par les proches pour demander le rappel de Lazare à la vie s’estompent. 
Rétrospectivement, une vision désespérée de l’existence humaine se 
fait jour. Au Christ qui lui propose de revivre, Lazare répond : « N’ai-
je pas payé à la souff rance ma dette aff reuse de vivant ? Je suis né sans 
savoir pourquoi, j’ai vécu sans savoir comment ; et vous me feriez 
payer le double, vous me condamneriez à recommencer mon temps 
de peine, sur cette terre douloureuse. Quelle faute inexplicable ai-je 
commis pour que vous me punissiez d’un tel châtiment ? Revivre, 
hélas ! Se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair, n’avoir 
d’intelligence que pour douter, de volonté que pour ne pas pouvoir, 
de tendresse que pour pleurer les deuils de mon cœur ! » (p. 46). 
Le Lazare d’outre-tombe de Zola défend – en opposition à la 
conception qu’il affi  chait avant son décès – une vision tragique de 
l’existence humaine La vie est considérée comme une dette que 
l’on paie par une accumulation de souff rances, au sein d’un monde
douloureux. Elle est dépourvue de sens, rongée par le doute et 
l’impuissance. Elle est exposée au vieillissement et à la mort, à toutes 
les catastrophes causées par la disparition des proches. Bref, les méta-
phores qui la décrivent adéquatement sont « la peine » à purger, « le 
châtiment ». À « la joie d’être » se substitue rétrospectivement « un 
temps de peine ». 
La vie vue par le Jésus de Zola 
Comment le Jésus de Zola se situe-t-il dans ce débat sur la vie 
mettant aux prises les vivants et les morts ? Sa première réplique, 
dans ce drame lyrique, formule sans ambiguïté l’arbitrage attendu du 
lecteur : « Lazare est mort, et mon cœur est plein d’une infi nie pitié. 
Avec vous, je le pleure, je pleure la misère de l’humanité souff rante. 
Pourquoi donc le réveiller à cette vie terrible de tourments ? » Et il 
poursuit : « Quand on a vécu, on a fait son devoir ; il serait injuste 
et cruel de revivre. Ma miséricorde et ma bonté immense vont aux 
pauvres créatures, lasses du labeur accompli » (p. 42). Puis, quali-
fi ant de « créatures insatiables, rêveurs assoiff és de l’éternelle douleur 
vivante » ceux qui en appellent à la résurrection de Lazare, il ajoute 
cette terrible formule : « Mon cœur est plein d’angoisse, aucun 
homme n’a connu le malheur de revenir de la mort » (p. 44).
Le constat est sans appel. Pour le Jésus de Zola, la vie est un pénible 
devoir à accomplir. Elle est souff rance, malheur et tourment. Seuls 
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des rêveurs peuvent espérer sa perpétuation ou sa répétition. Le mal-
heur défi nitif, ce n’est pas de perdre la vie, mais de revenir de la mort. 
Aussi le Jésus de Zola est-il un Christ, animé par la pitié, dont la seule 
mission se résume dans un devoir de consolation. Et ses miracles ne 
font que servir ce dessein. 
Cette vision désespérée de la vie qui n’est que souff rance, non-
sens et duperie, réunit les héritages de la piété populaire et de 
l’agnosticisme. La piété populaire à la fi n du xixe siècle ne présentait-
elle pas, fort souvent, la vie comme un passage dans une « vallée de 
larmes », comme le lieu du malheur et de l’injustice, l’au-delà à venir 
devant compenser le malheur subi dans l’ici-bas ? Elle accréditait 
par là même une vision pessimiste, si ce n’est tragique de l’existence 
humaine. L’agnosticisme de Zola, pour sa part, en débarrassant le 
monde de toute transcendance et en évacuant toute espérance d’un 
salut à venir, conduit rétrospectivement à une lecture désespérée 
de l’existence, car les catastrophes survenant dans la vie de chaque 
être humain se muent en fatalités dépourvues de sens. À coup sûr, 
l’analyse de la misère sociale qui occupe une place majeure dans 
l’œuvre de Zola conforte cette perspective.
En mémoire de Jean 
Il n’est pas sans ironie de penser que l’avocat de la vie par excellence 
– le quatrième évangile – a induit une telle lecture. D’un point de 
vue johannique – et précisément à l’exemple de Lazare –, la vie n’est 
pas un malheur, mais un don précieux qui peut, précisément, dans 
le cadre de l’existence historique conduire à la plénitude. Le croyant
johannique ne vit pas dans l’attente apocalyptique des arrière-
mondes pour goûter à la vie. Tout au contraire, c’est au sein même 
de son existence fragile et mortelle que lui est donnée une existence 
pleine de sens et d’espérance. L’assurance du lien infrangible avec le 
Christ et le Dieu qu’il représente autorise le croyant à vivre dans la 
joie et dans la liberté. 
La conception de la mort 
La mort vue par les vivants 
Vue par les proches de Lazare, la mort est l’objet d’une expérience 
élémentaire : les relations qui nourrissaient leur vie quotidienne sont 
brusquement rompues. Cette rupture est cause de souff rances et de 
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chagrin. Elle engendre la solitude. Comme le remarque la mère, la 
mort de l’un amoindrit la vie des autres : « Tout le sang de mes 
veines s’en va, avec mon pauvre enfant qui est parti » (p. 42). Et 
l’épouse d’ajouter dans le même sens : « C’est comme la moitié 
de moi-même qui s’en est allée, qui tombe en poussière, là dans ce 
tombeau » (p. 43). L’enfant, lui, est plongé dans la terrible condition 
de l’orphelin. Il subit un défi cit de protection, nul n’est plus à ses 
côtés pour lui indiquer le sens qui lui permettrait de s’orienter : « Je 
suis si petit, si tremblant et si ingénu, que tu ne peux me laisser ainsi 
tout seul sur la route » (p. 42-43). 
Dans la bouche du Lazare d’avant la tombe l’expérience de la mort 
personnelle se présente comme l’instant tragique par excellence. « Et 
c’était fi ni, j’avais franchi le pas de la mort, cette seconde si horrible 
qu’elle suffi  t à empoisonner la vie entière. J’avais senti la sueur de 
l’agonie me mouiller, le sang se retirer de mes membres, le souffl  e 
m’échapper en un dernier râle » (p. 46). 
Vue par les vivants, la mort se caractérise donc par sa négativité. 
Non seulement, elle arrache le défunt à la vie, mais elle dévaste le 
destin des vivants, en soustrayant l’être aimé à sa capacité de relation et 
de communication. L’expérience individuelle de la mort elle-même 
est une malédiction qui pénalise la vie tout entière, elle suscite, lors 
de son échéance, peur et angoisse. Cette conception est le refl et de 
l’expérience courante. Chaque membre de la communauté humaine 
est appelé à la faire, quel que soit son système de convictions. 
La mort vue par Lazare
Avec le Lazare d’outre-tombe, qui a fait l’expérience du trépas et 
qui est rappelé à la vie, intervient un complet renversement dans la 
compréhension de la mort. Cette dernière ne se caractérise plus par 
sa négativité, mais par sa positivité. Elle est le plus grand bienfait que 
l’être humain puisse espérer. La métaphore utilisée par Zola pour la 
décrire est le « sommeil », un motif déjà connu des plus anciennes 
cultures et explicitement exploité dans le récit johannique5. Parlant 
de sa mort, le Lazare de Zola déclare : « C’était si bon, ô Jésus, ce 
grand sommeil noir, ce grand sommeil sans rêve. Jamais, je n’avais 
connu la douceur de l’absolu repos ; il n’est que dans la tombe. Enfi n, 
5 Voir par exemple le récit johannique de Lazare (Jean 11,11-13) : « Il ajouta : “Notre 
ami Lazare s’est endormi, mais je vais aller le réveiller”. Les disciples lui dirent donc : 
“Seigneur, s’il s’est endormi, il sera sauvé”. En fait, Jésus avait voulu parler de la mort 
de Lazare, alors qu’ils se fi guraient, eux, qu’il parlait de l’assoupissement du som-
meil. » 
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je dormais, je me reposais dans les infi nies délices de la nuit et du 
silence. Rien ne venait plus de la terre […]. Et j’étais immobile, 
ah ! de l’immobilité éternelle, la béatitude sans fi n, si divine dans 
l’anéantissement du monde » (p. 45). 
Le sommeil, la nuit, le silence, la disparition du monde, la fi n de 
toute relation et de toute parole ne sont plus considérés comme un 
défi cit, mais, tout au contraire, comme la forme achevée du bonheur. 
L’absence de soi-même à soi-même, l’anéantissement de la conscience,
la disparition de tout vis-à-vis deviennent l’état souhaitable par ex-
cellence. Si la vie est une malédiction, la mort devient la bénédiction 
suprême. 
Il faut ici bien marquer la rupture avec l’évangile johannique. 
L’espace de la mort est, pour Zola, un espace sans transcendance. Il 
n’est pas le lieu d’une espérance – le passage qui conduirait à une 
vie après la mort. Il est marqué par l’absolu silence, par la cessation 
de toute relation, par l’absence de toute reconnaissance. Le défunt ne 
vit plus – pour reprendre la belle expression de Paul Ricœur – « dans 
la mémoire de Dieu ». Sa supposée délivrance, son bonheur résultent 
de la radicale et défi nitive disparition de la vie. On reconnaît ici une 
conception matérialiste et agnostique de la mort qui subvertit de 
façon provocante l’espérance chrétienne traditionnelle : la joie n’est 
pas suscitée par le don de la « vie éternelle », c’est-à-dire de la vie en 
plénitude, mais par le don de la mort.
La mort vue par le Jésus de Zola 
Quel est alors l’arbitrage rendu par le grand thaumaturge ? Prend-il 
le parti des proches du défunt ou de Lazare lui-même ? La mort 
est-elle, pour lui, négativité destructrice ou anéantissement bien-
heureux ? Le Jésus de Zola prend le parti de Lazare. Certes dans 
l’univers de Zola, la mort et la vie sont conçues de façon purement 
immanente si bien que revivre ne peut signifi er que revenir à la vie 
au sein du monde et de l’histoire. Si, donc, il s’agit de choisir entre 
la destinée historique inaugurée à la naissance et la mort qui en est 
le terme, le doute n’est pas permis. Parlant de l’appel des proches 
à faire revivre Lazare, le Jésus de Zola déclare : « Aucun homme 
n’a connu le malheur de revenir de la mort […]. Vous le voulez, 
vous le voulez, le terrible exemple ? » (p. 44). Et d’ajouter face aux 
protestations de Lazare : « Vous avez entendu ; vous savez maintenant. 
Après la passion de la vie, la mort est la grande douceur » (p. 49). Et 
de prononcer sur le tombeau de Lazare refermé pour la seconde fois 
ce vœu paradoxal : « Remettez la pierre […]. Ah ! pauvre créature 
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humaine, créature de souff rance et de misère, dors, dors maintenant, 
à jamais heureuse pour l’éternité » (p. 50).
Le contrepoint johannique
Cette relecture de la personne de Jésus par Zola est hautement sub-
versive. Alors que dans le quatrième évangile le bien auquel tout être 
humain aspire est la « vie éternelle », par quoi il faut entendre non 
pas, en premier lieu, une vie après la mort, mais une vie en plénitude 
hic et nunc au sein même de l’existence historique, le plus grand bien 
selon Zola est la mort. Alors que dans le quatrième évangile la mort 
comme absence de relation, comme séparation, comme silence de 
Dieu, est présentée comme la négativité par excellence, chez Zola, 
ces mêmes traits caractérisant la mort sont considérés comme le 
bien fait par excellence. Plus encore, si le Christ johannique opère des 
signes pour donner la vie en plénitude, le plus grand miracle du Jésus 
de Zola consiste à renvoyer Lazare dans son tombeau. Si le Christ 
johannique est celui qui se révèle dans l’épisode de la résurrection 
de Lazare en disant : « Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit 
en moi, même s’il meurt vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne 
mourra jamais » (11,25-26), le Jésus de Zola est celui qui apporte, 
comme suprême consolation et félicité, la mort « sans souff rance » 
(p. 49). On pourrait presque dire que le Jésus de Zola – et c’est là son 
évangile – est celui qui, libérant l’être humain de toute illusion sur la 
vie, lui révèle la grande douceur de la mort.
Conclusion
La trouvaille littéraire de Zola dans son Lazare est d’avoir fait suc-
céder au récit traditionnel du miracle de la résurrection de Lazare, 
inspiré de l’évangile selon Jean et célébré dans la piété populaire, la 
mise en scène d’un contre-miracle. Ce renversement imprévu de la 
narration permet une radicale mise en question des valeurs propa-
gées par la tradition catholique – notamment à Lourdes – dans le 
xixe siècle fi nissant6. 
Si l’on se replonge dans l’atmosphère des pèlerinages d’alors à 
Lourdes, la marque du divin consistait dans le don de la guérison 
et, à ce titre, l’image de Jésus qui s’imposait était celle du faiseur 
de mi racle auquel rien ne pouvait résister. Le plus grand prodige 
6 Le roman écrit par Zola et consacré à Lourdes date de 1893-1894, celui mettant la 
Rome papale en scène, de 1896. 
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ne pouvait, à ce titre, qu’être la résurrection des morts et ce motif 
représentait la forme achevée de l’espérance chrétienne. Revenir à la 
vie après la mort, n’était-ce pas l’expression de la félicité suprême ?
D’une façon incisive, Zola s’autorise à questionner cette certitude 
qui semblait aller de soi. La vie, le retour à la vie7, est-elle vraiment 
le bienfait espéré ? N’est-elle pas, tout au contraire, une épreuve que 
l’on ne peut imposer à personne ? Et la mort est-elle véritablement 
cette catastrophe irrémédiable et douloureuse ? N’est-elle pas aussi, 
de façon surprenante, une certaine forme de libération ? En posant 
ces questions insolentes, l’écrivain invite son lecteur à repenser en 
profondeur les notions de vie et de mort et, notamment, à en perce-
voir la complexité. La vie est tout autant joie d’être que souff rance, la 
mort tout autant catastrophe qu’anéantissement libérateur. 
Ce questionnement, Zola l’engage à partir d’une position agnos-
tique. Son monde est vidé de toute transcendance. C’est pourquoi 
l’existence humaine devient un destin dont la grâce et le sens sont 
absents et où le tragique est toujours aux aguets. La mort apparaît 
comme le refuge qui permet d’échapper aux aléas de toute destinée 
humaine. Le bien suprême, pour Zola – du moins dans ce texte –, 
consiste dans l’ataraxie, et cet état n’est atteignable qu’à travers la 
mort.
On imagine la portée corrosive d’un tel discours dans la France 
de la Troisième République. C’est la tradition catholique dominante 
qui est attaquée frontalement et ce sont les certitudes qui fondent le 
consensus social qui sont ainsi minées de l’intérieur. Mais – et c’est 
le mérite de Zola dans ce drame – il relance le débat que l’évangile 
selon Jean, d’une tout autre manière, avait déclenché par sa critique 
conséquente de l’apocalyptique juive et chrétienne primitive. 
7 On remarquera que Zola n’a pas compris l’interprétation johannique de la résur-
rection. Pour lui, ressusciter, c’est renaître à l’existence historique en tant que telle. 
Pour Jean, en revanche, la réanimation du cadavre de Lazare n’est que le signe de ce 
qu’est la résurrection. 
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